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LA PRODUCTION DIFFÉRENCIÉE
DES HIÉRARCHIES SOCIALES
AUX COMORES

À l’intérieur du monde social,
chacun construit son histoire au fil des situations

et des contextes ; saisies de l’extérieur, les sociétés
s’avèrent être des produits d’une histoire qui avance

continument [Bensa 2006 : 134].

L ORS DU PROCESSUS D’INDÉPENDANCE

des Comores en 1974, les militants de
« Mayotte française » scandaient le slo-

gan « Rester français pour rester libres ». Ils
voulaient s’affranchir des formes de domina-
tion que faisaient peser sur l’archipel les îles
d’Anjouan (Ndzwani) et de Ngazidja (Grande
Comore). Ces deux îles, à l’organisation dis-
tincte et spécifique, donnent matière à com-
parer la production des hiérarchies et de la
régulation sociale.

J’analyserai les processus internes de cette
production dans la diachronie 1. L’historicité
des rapports sociaux appréhendée à travers les
récits et les archives donne de l’intelligibilité,
dans chaque territoire insulaire, aux violences
visibles et/ou souterraines [Naepels 2013].
L’enquête ethnographique montre que, selon
leur origine, les individus s’orientent en fonc-
tion de valeurs socialement partagées dans des
espaces moraux construits collectivement et
qu’ils se saisissent de diverses opportunités
d’action.

Reformulées par l’expérience de la migra-
tion, qui éclaire les logiques sociales internes,
ces valeurs ont un effet levier sur les dyna-
miques sociales et économiques [Streiff-Fénart

Études rurales, juillet-décembre 2014, 194 : 47-62

2006]. La départementalisation de Mayotte,
obtenue en 2011, a considérablement accen-
tué l’immigration, en provenance d’Anjouan,
de ruraux et de membres de l’élite urbaine
dans des conditions contrastées, ce qui révèle
une organisation sociale basée sur une exclu-
sion fondatrice et qui peine à se transformer
[Robineau 1966 ; Sidi 1998]. Ces tensions
ont également été objectivées par la sécession
d’Anjouan en 1997, obtenue par la force en
2008.

La migration des habitants de Ngazidja,
principalement vers la France – où leur nombre
permet de parler d’une « cinquième île » –
révèle à l’inverse une capacité intégratrice de
l’organisation des communautés, productrice
de citoyenneté locale, imitée et appropriée par
les catégories sociales historiquement domi-
nées. Les Mahorais pensaient, en s’inscrivant
dans l’égalité républicaine, échapper à des
modèles qui leur étaient défavorables mais ils
assistent, non sans malaise, à l’émergence
d’une forte stratification socioéconomique,
accentuée par l’immigration des autres insu-
laires [Blanchy 2002 ; Blanchy et Moatty
2012]. Mohéli (Mwali), petite société peu
hiérarchisée, s’était accommodée jusque-là de
l’installation, à différentes époques, d’origi-
naires des autres îles.

Dans cet archipel peuplé au VIIIe siècle
par des Bantous qui entretenaient des rela-
tions commerciales avec l’Afrique orientale,
l’Hadramaout et le golfe Persique, l’islam fut

1. Cet article s’appuie sur des séjours et des missions
annuelles aux Comores, qui représentent en tout 36 mois à
Mayotte depuis 1980 ; 40 mois à Ngazidja depuis 1989 ;
4 mois à Anjouan et 1 mois à Mohéli depuis 2012.
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48 présent dès le XIe siècle et accompagna le déve-

loppement des premières villes à Ngazidja et
à Anjouan [Wright 1992]. Jusqu’au XVe siècle
se succédèrent des vagues de musulmans qui
partageaient avec plusieurs groupes de la côte
swahilie un mythe d’origine les reliant à la
ville de Shiraz en Perse [Spear 2000]. On
attribue à ces nouveaux venus, mariés locale-
ment, l’unification des petites chefferies en
royaumes. Au XIXe siècle, trois matrilignages
contrôlaient les sept royaumes de Ngazidja
et tentèrent chacun de s’imposer grâce à des
alliances avec les Européens et à un investis-
sement tardif dans le commerce. À Anjouan,
un centre unique du pouvoir s’imposa, tenu
d’abord par un patrilignage dit shirazi, puis,
à partir du XVIIe siècle, par des patrilignages
arabes sharif 2 d’origine hadrami [Martin 1974 :
382]. Une culture urbaine ouverte à l’inter-
national se développa. Le port de Mutsamudu
joua un rôle important dans les réseaux indo-
océaniques du commerce des esclaves [Martin
1983a, I : 28-55] et devint l’escale des Britan-
niques sur la route des Indes.

La colonisation brisa cette dynamique.
Des plantations gérées par des sociétés capi-
talistes françaises occupèrent les îles. Pesant
sur tous, ce régime ménagera néanmoins des
places de collaborateurs aux anciens domi-
nants : certains réémergeront comme acteurs
économiques, puis politiques. D’autres voies
permettront aux plus dynamiques des domi-
nés d’accéder, au cours du XXe siècle, à de
meilleures positions et de les transmettre : la
scolarisation, elle-même facilitée par la migra-
tion ; et l’enrôlement dans l’armée, qui don-
nera accès à des formations et à la nationalité
française.

Mais les effets de la colonisation, comme
les usages de la migration, s’inscrivent dans
des histoires insulaires spécifiques que l’orga-
nisation sociale actuelle permet de retracer.

Résidence et statut à Ngazidja

Les rituels sociaux d’échange à Ngazidja
(ãda) révèlent plusieurs formes de hiérarchie
[Blanchy 2010]. Chacun appartient, par sa
mère, à une des trois divisions sociales : les
« gens de la terre » (wandru wa ntsi) sont des
agriculteurs-éleveurs dont le mode de vie
s’est progressivement éloigné de celui des
petits cultivateurs et des pêcheurs (walozi).
Les grands propriétaires se sont entourés de
dépendants et d’esclaves (warumwa), dont
la plupart ont été importés d’Afrique au
XIXe siècle. Résidence et statut ne font qu’un
en raison des principes de filiation matri-
linéaire et de résidence conjugale uxorilocale.
Pas d’échappatoire à ce « marquage territo-
rial » du statut par le nom de son quartier
urbain, de son village, de son hameau ancien-
nement servile. Les mariages entre ces divi-
sions se font dans le sens d’une hypergamie
féminine : en régime matrilinéaire et matri-
local, les maisons ne peuvent accueillir un
mari de rang inférieur au leur.

Un ensemble complexe de hiérarchies orga-
nise les rapports sociaux des « gens de la
terre », aujourd’hui repris par toute la popu-
lation de l’île. La distribution d’enveloppes au
cours des Grands mariages permet de lire la
hiérarchie des cités, justifiée par des mythes
de fondation ou des récits de défense du pays.

2. Descendants du Prophète Muhammad.

48



La production différenciée des hiérarchies sociales aux Comores

. . .
49Chaque localité 3 est, quant à elle, organisée

en cité politique dans laquelle un système
d’âge et de génération masculin, auquel
s’ajoute un système de titres ou de grades, pro-
duit une assemblée dirigeante. Celle-ci régle-
mente en particulier les échanges de ãda :
« paiements » et distributions réciproques de
biens entre les matrilignages et les divers grou-
pements de la cité (classes d’âge, associations),
marquant les étapes du cycle de vie et l’acces-
sion aux statuts et aux titres. Les ãda les plus
importants ont lieu lors du Grand mariage, une
des formes de célébration de l’union conjugale.

La cité est, par ailleurs, constituée de l’en-
semble de ses matrilignages, hiérarchisés, eux-
mêmes composés de « maisons », qui sont à
la fois des groupes domestiques, des groupes
parentaux et des groupes de propriété : la mai-
son daho, qui fait partie du vocabulaire local
de la parenté, est ici une catégorie organisatrice
et une institution dominante [Carsten et Hugh-
Jones 1995]. L’assemblée masculine est consti-
tuée d’Accomplis ou de Pères, devenus tels en
célébrant les rituels du Grand mariage avec une
femme de la même cité. Les femmes mariées
via un Grand mariage succèdent à leur mère
à la tête de leur maison matrilinéaire, marient
leur frère aîné, puis accèdent au statut de mère
de ãda en mariant leur propre fille aînée 4.

L’idée invoquée pour rendre compte de la
dynamique des interactions dans le ãda est le
hutendre : « passer en premier ». La première
place est néanmoins relative et parfois rota-
tive : jadis, le roi (mfaume) 5 et son ministre
(waziri), aujourd’hui, le chef de la classe d’âge
et son second, ou l’aîné de la fratrie (muhuu)
et son cadet (mwanashe), illustrent ces rangs
tantôt donnés tantôt à conquérir. Dans un par-
tage de biens de ãda, on passe en premier

selon le statut de sa ville, de son lignage, selon
son ordre de naissance, selon ce qu’on a pu,
soi-même ou ses parents, distribuer lors des
mariages : une première place à acquérir et à
conserver par l’action. La temporalité – temps
de vie et générations – joue un rôle important
dans ces processus d’accomplissement.

De leur côté, les femmes insistent sur
l’absence de hiérarchie de leurs groupements,
sur l’unité et l’empathie qu’elles se donnent
comme idéal. Pourtant, une hiérarchie très
nette sépare les femmes de ãda des autres. Les
sœurs cadettes, les femmes modestes épousées
« en petite maison » sont cantonnées au statut
de second. Pour autant, cette hiérarchie est
ambiguë : d’un côté, en tant que filles de la
même mère, les sœurs ne font qu’un dans le
langage de la parenté ; de l’autre, parmi les
coépouses d’un homme polygame, la femme
de ãda passe devant l’épouse de petite mai-
son. Une cadette dont le mari devient Accom-
pli (par un autre mariage) peut envisager un
Grand mariage pour leur fille : au fil du temps
des maisons naissent, d’autres meurent.

Une organisation similaire mais séparée de
ce système d’âge et de grade et de ces ãda est
en place chez les pêcheurs (walozi) et, de nos
jours, chez les anciens esclaves (warumwa).
Grâce à la modernisation de leurs conditions de
travail, les pêcheurs enrichis accèdent, depuis

3. La démographie varie entre une centaine d’habitants
et plus ou moins 7 000, exception faite de Moroni, la
capitale, qui compte près de 50 000 habitants.

4. Le régime « harmonique » ainsi produit est assez rare
aujourd’hui. Le droit islamique complète ce droit coutu-
mier dans certains domaines, comme le mariage.

5. Au XIXe siècle, on utilisait également le titre de sultan.
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d’autres activités économiques. Leur système
d’âge est identique à celui des « gens de la
terre », mais la hiérarchie des lignages y joue
un moindre rôle, sans doute parce que les
enjeux ne sont pas les mêmes. Longtemps,
pour les échanges de Grand mariage, ils ont
dû acheter les bœufs et le riz qu’ils ne produi-
saient pas. Ils conservent un ethos peu thésau-
riseur lié à la dangerosité de leur métier.

À la fin du XIXe siècle, les terres, les bœufs
et les esclaves constituaient la forme privilé-
giée du capital. Le savoir des lettrés et la qua-
lité de sharif introduite par des époux captés
par les maisons dominantes s’y ajoutaient en
tant que capitaux symboliques. En 1889, un
Français identifiait à Ngazidja trois catégories
d’esclaves 6 : les esclaves de maison (celles
qui avaient eu des enfants du maître étaient
affranchies et dotées d’une maison et d’une
terre, et nombreux étaient les descendants
de telles unions) ; les esclaves de champ, qui
habitaient les hameaux (itreya) ; et les esclaves
makois et malgaches. Des esclaves de traite
étaient stockés et exportés 7. Malgré l’enraci-
nement des statuts dans les espaces fixes des
maisons maternelles, on put procéder à des
reclassements : les compagnes des rois et des
grands furent établies dans les quartiers cen-
traux ou dans de nouveaux quartiers non
marqués, et les hommes issus de ces unions
jouèrent de capitaux alternatifs (qualité de
sharif héritée du père, éducation) ou jouèrent
sur la migration.

Ce modèle d’organisation discriminant qui
permettait aux seuls « gens de la terre » de
devenir Accomplis fut pourtant adopté par
ceux-là mêmes qui en étaient exclus, comme

un outil efficace de reconnaissance. Cette imi-
tation fut concomitante d’une montée en puis-
sance des cités à la fin des royaumes : les plus
grandes, aux assemblées anciennes, gagnèrent
en autonomie ; les petites réduisirent leur
dépendance en s’érigeant en « cités politiques »
(midji) et en organisant la prière du vendredi,
une évolution particulièrement nette entre
1930 et 1970 mais qui perdura sur tout le
siècle [Blanchy 2004a et 2004b].

Compétition et reclassement à Ngazidja

En 1846 l’esclavage fut aboli à Mayotte,
déjà occupée par la France, en 1891 il le fut
à Anjouan, en 1902 à Mohéli et en 1904
à Ngazidja. À Ngazidja, les quelque 15 000
esclaves représentaient entre un quart et un
tiers de la population [Martin 1983a, II : 188].
Dès 1912, des Grands mariages avec abattage
de bœufs furent organisés à Irungudjani, quar-
tier servile de Moroni 8. En 1922, un garde
indigène venu s’y marier fut parmi les fonda-
teurs de l’assemblée (mdji) du quartier. Les
deux portes monumentales encadrant la place
publique datent de 1931 : signe de l’existence
d’une assemblée d’Accomplis, elles marquent
un tournant dans les relations entre les divi-
sions sociales de la ville. Vers 1935, un des-
cendant d’esclaves (mdrumwa) fit scandale en

6. Archives nationales d’outre-mer (ANOM), Mad GGM
6 (8) D1, Note confidentielle non signée.

7. Vers 1860, ils étaient importés pour faire la guerre et
cultiver les premières plantations royales (d’après Saïd
Bakari dans M. Ahmed-Chamanga et N.J. Gueunier
[1979]) ; vers 1880, pour être revendus comme « enga-
gés » dans la colonie de Mayotte [Blanchy 2013].

8. Entretien avec Abdallah Himidi, Irungudjani, 2006.
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plus tard. La même année, le chef de village
d’un ancien hameau (itreya) osa témoigner
devant les autorités coloniales des abus de
pouvoir de Saïd Hussein, neveu utérin du der-
nier roi du Mbadjini, qui traitait encore les
habitants « comme des esclaves » 9 [Blanchy
2005 : 916].

Les gens d’Irungudjani s’efforcent, dans
leurs récits, de maintenir la distinction entre
Comoriens et washendzi 10, notamment masum-
bidji (Mozambiques). Ils s’en démarquent en
attribuant cette identité aux lignages autres
que le leur. La « réduction de marginalité »
[Glassman 1991 : 289] dont ils ont bénéficié
avec le temps souligne l’historicité de ces caté-
gories. À l’échelle personnelle, l’enjeu est de
construire de nouveaux scripts de relations.
Une femme, mariée vers 1950, se souvient du
mépris avec lequel son premier mari l’a trai-
tée et qualifie d’ungwana (qualité morale de
l’homme libre) l’attitude plus respectueuse de
son second mari 11.

En venant se marier à Irungudjani, les
« hommes d’ailleurs » (masafarini) ont rendu
possible, au début du XXe siècle, la création
de maisons de femmes, puis celle d’assem-
blées politiques masculines, aujourd’hui bien
établies, même si toute commensalité avec les
quartiers du centre reste impossible. Le même
scénario s’est produit récemment à Magodjuu,
quartier hors les murs peuplé majoritairement
de descendants d’esclaves. Ses habitants ont
entamé il y a trente ans une procédure de créa-
tion de « cité politique » (mdji), scellée par un
serment musulman [Blanchy 2011] : après des
années d’opposition méprisante de la part des
Accomplis du centre, des Grands mariages y

ont été célébrés en présence de certains d’entre
eux, ce qui vaut reconnaissance. Magodjuu
lutte aussi pour obtenir sur son sol la troi-
sième mosquée du vendredi dont la ville de
Moroni a besoin.

Le fait de posséder une mosquée centrale
a animé la compétition entre cités tout au long
du XXe siècle, et l’arrivée des anciens domi-
nés dans l’arène provoque, comme pour les
ãda, une escalade des rivalités [Shepherd 1980].
En imitant le ãda des « gens de la terre », les
autres catégories ont permis d’être pris en
compte, dans certaines conditions, comme des
« semblables », même si l’on est encore loin
de l’idée d’« égalité » [Détienne 2003 : 425].
Ainsi quand, pour communiquer avec le peuple,
le gouvernement convoque les Accomplis de
toutes les localités, les hameaux itreya, se
sachant toujours marginaux, envoient de pré-
férence un très bon orateur, qui sera écouté
et peut-être même recruté par son pays pour
d’autres négociations. Plus que les mécanismes
complexes de partage décrits ci-dessus, le style
interne du ãda semble garantir son succès
contemporain : compétition permanente par
« coups » successifs, entendus à la fois comme
tactique d’un jeu et véritable combat, et capa-
cité à intégrer action collective et action
individuelle.

Quitter sa place, fût-elle au bas de l’échelle,
est vécu comme une prise de risque dont le

9. ANOM, Mad GGM D6 (8) 25.

10. Expression péjorative désignant les Africains du
continent.

11. Entretien avec Fundi Moinesha Ali, Irungudjani,
2006.
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que rapporte ce natif d’un hameau itreya de
Ngazidja n’est pas rare : gendarme à Mayotte,
devenu français, bon gestionnaire, il a financé
les Grands mariages des membres de sa
famille, chez lui et dans le village (libre) de
sa femme, meilleure arène sociale que son
lieu d’origine. Les conditions de mobilité se
sont néanmoins durcies avec le visa instauré
en 1994 entre Mayotte et les autres îles
comoriennes.

La migration à Zanzibar puis à Madagascar
a permis d’échapper à l’assignation statutaire,
puis à l’occupation coloniale des terres, et a
donné accès à la scolarisation. L’archipel ne
possédait en 1946 qu’une dizaine d’écoles du
premier degré. Une école régionale a été créée
en 1950 [Randriamaro 1997 : 169]. Les tra-
vailleurs comoriens à Madagascar ont été
rangés à leur retour dans trois catégories : les
ouvriers de la base de la marine française à
Diego Suarez, rapatriés en 1972 ; les rescapés
du massacre des Comoriens à Majunga en
1976 ; ceux qui sont rentrés librement, munis
de leurs économies et d’une formation, au
terme de leur carrière 12. Ces migrants et leurs
enfants scolarisés ont introduit de nouveaux
modèles d’action individuelle, notamment pour
les femmes, mais n’ont pu se faire une place
hors des carrières liées au ãda.

En 2010, le nombre de Comoriens en France
était estimé à 260 000 13 pour une population
de 734 750 habitants 14. Ces migrants, venus
en majorité de Ngazidja et détenteurs pour la
moitié d’entre eux de la binationalité, sou-
tiennent l’économie de leur île par leurs
transferts d’argent. L’accession aux statuts
d’Accompli et de mère de ãda figure au
centre de nombreux projets de vie, malgré

des processus d’individualisation. L’économie
très particulière de ces échanges entretient
une riche sociabilité. Ceux qui s’en tiennent
à l’écart, pour des raisons religieuses ou éco-
nomiques, en restent des acteurs potentiels.

Le clivage entre urbains et ruraux
à Anjouan

À Anjouan, la forme sous laquelle se donne
à voir la hiérarchie sociale est celle d’un cli-
vage entre les habitants d’ascendance arabe
des villes de pierre, qui se livrent depuis des
siècles au commerce, et les populations rurales,
dont ils se démarquent explicitement. On dis-
tingue trois statuts sociaux : les makabaila 15,
citadins appartenant à un patrilignage (kabila)
d’origine shirazi ou arabe hadrami et, pour la
plupart, sharif ; les ruraux libres, qualifiés par
les premiers du terme péjoratif de wamat-
saha 16 ; les descendants d’esclaves (warumwa,

12. Thierry Flobert donne le chiffre de 60 000 émigrés
à Madagascar en 1975 sur une population de 300 000
habitants et de 35 000 Comoriens à Zanzibar avant la
révolution de 1964 qui les en chassa, mais ce dernier
chiffre semble très surévalué [1976 : 165, 177, 181].

13. Estimation élevée, fournie par Soulaimana Mohamed
Ahmed, ambassadeur des Comores à Paris, dans Al
Watwan, 2008.

14. Dont 52 % à Ngazidja, 42 % à Anjouan et 6 % à
Mohéli. Voir http://web.worldbank.org

15. Pluriel comorien de kabaila (de l’arabe qabâ’il). Au
Yémen : « gens des tribus », originellement agriculteurs
et éleveurs.

16. Littéralement : « ceux de la brousse », appelés aussi
« Bushmen » dans les premiers travaux coloniaux
[Repiquet 1901] qui prêtaient à ces éleveurs de bœufs
une origine austronésienne ou malgache.
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l’existence de villes anciennes comme Sima,
Chaoueni et Moya, les makabaila des trois
principales villes – Mutsamudu, Domoni et
Ouani – considèrent comme wamatsaha tous
les autres habitants de l’île.

On retrouve la catégorie des makabaila au
troisième rang derrière les sâda ou sharif et
les shaykhs, dans les villes de l’Hadramaout
[Bujra 1971] et chez les Hadrami d’Afrique
de l’Est (makabila) [Le Guennec-Coppens
1997 : 164]. Toutefois, dans une région rurale
de l’Hadramaout, les qabâ’il sont au premier
rang et les sharif et shaykhs représentent une
deuxième catégorie [Hartley 1961 ; Camelin
1997 : 147-148]. À Anjouan, le terme « maka-
baila » réunit ces deux références et renvoie
à une origine géographique et généalogique,
réelle ou revendiquée. Il distingue les natifs
des villes du reste de la population (les
wamatsaha). Les coloniaux interprétaient tous
les rapports locaux à travers le prisme de ce
clivage.

Comment ont émergé ces makabaila ?
La tradition 17 attribue au lignage shirazi Al-
Maduwa l’unification territoriale de l’île. Des
filles furent mariées à des Arabes sharif venus
de l’archipel de Lamu, membres des lignages
Al Ahdal, puis Al Masela et Abubakar ben
Salim, branches du clan Bâ Allaoui de Tarim
en Hadramaout [Martin 1983a, I et II ; Saïd
Mohamed 2001]. Dans cette population mar-
quée par une forte endogamie, la rivalité pour
accéder au pouvoir suivait les appartenances
patrilignagères bien que les filles soient admises
à régner. La polygamie masculine explique la
démographie des makabaila, qui formaient
l’essentiel de la population urbaine, entourés
de serviteurs et de dépendants. Les grosses

maisons urbaines occupées alors par l’élite
gouvernante, où l’on aménageait les apparte-
ments des filles afin d’y accueillir leurs maris,
constituent un patrimoine architectural unique
aux Comores.

La capitale, implantée à Domoni dès le
XVIe siècle, fut transférée à Mutsamudu lorsque
ce port se développa à la fin du XVIIIe siècle.
La ville comptait quatre quartiers au début de
la colonisation : celui des nobles, celui des
pêcheurs, celui des anciens soldats du sultan
mêlés à d’autres dépendants, et le quartier
servile. Les archives et relations de voyage
montrent ces citadins liés aux îles de Pate
et Lamu et aux côtes mozambicaines par
le commerce maritime et l’éducation. Les
Britanniques en escale achetaient les vivres
produits par un arrière-pays qu’on ne connaît
qu’en creux à travers les rares révoltes docu-
mentées. Les citadins ont révélé une capacité
à produire des effets de proximité culturelle
très efficaces avec les visiteurs [Presthold
2007]. L’architecture urbaine a impliqué l’ex-
ploitation de nombreux travailleurs locaux et
importés. Les traditions recueillies à Koni-
Djodjo, village ancien et isolé 18, relatent l’éta-
blissement de groupes venus d’Afrique, exploi-
tés par les Shirazi de Domoni puis repliés sur
le site actuel en altitude 19. Réputés farouches,
rejoints par des esclaves marron, les villageois
maintenaient néanmoins des échanges avec la
ville.

17. Saïd Ahmed Zaki dans C. Allibert [2000] et ANOM
Mad GGM 6 (8) 01.

18. Relié au réseau électrique en 2011.

19. Enquêtes de Dhoimir Samadane, 1991, et entretien
à Koni-Djodjo, 2013.
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égalitaire nommé shungu existait jusqu’à
récemment entre membres des classes d’âge
et pouvait se faire à l’occasion d’une circonci-
sion ou d’un Grand mariage (arusi). Dans les
villes de pierre, les institutions musulmanes
contribuaient à structurer les assemblées mas-
culines. Le « festin de mosquée » (shungu ya
mukiri), disparu il y a peu, consistait, pour
chaque mosquée du quartier kabaila, à offrir
un festin annuel aux autres mosquées après la
célébration d’un mawlid 20. Les pères répartis-
saient leurs fils dans les différentes mosquées
afin d’optimiser leur participation aux débats
et aux décisions. Les makabaila contrôlent
également les confréries musulmanes auxquelles
ils adhèrent tous. Dans les villages, au contraire,
les rituels les plus saillants sont des cultes
agraires non musulmans (également disparus
depuis peu) comme le trimba et le nkoma,
célébrés en début d’année culturale, qui com-
portent la possession par les esprits et com-
mémorent le circuit d’arrivée des fondateurs
des villages [Hebert 1960]. Aujourd’hui, les
mouvements réformistes musulmans recueillent
une certaine audience parmi les jeunes des
villages et quartiers wamatsaha à qui ils
apportent de l’aide, et font modifier certaines
pratiques religieuses. Les rituels d’échange
entretenant le lien social sont donc brouillés
et beaucoup moins lisibles qu’à Ngazidja.

Avant la domination française, le dernier
sultan et ses frères possédaient d’immenses
propriétés, dont ils portaient les noms. Les
sociétés coloniales s’approprièrent la quasi-
totalité de l’île [Sidi 1998], et ce dans des
conditions totalement iniques : ainsi, les vil-
lages de la région du Nyumankele furent litté-
ralement aspirés dans un domaine colonial, et

les habitants contraints d’y travailler [Martin
1983a, II : 355]. L’histoire de la Société colo-
niale de Bambao (SCB) illustre bien les pro-
cessus d’emprise foncière, de collusion avec
l’administration et de concentration capita-
liste. Créée en 1907, augmentée d’une filiale
à Mohéli en 1912 et rebaptisée Société Comores
Bambao en 1921, elle achète la Société ano-
nyme de la Grande Comore (SAGC) de
Ngazidja en 1938 et détient des domaines à
Mayotte. À son apogée en 1948, elle possé-
dait plus de 40 % des terres d’Anjouan [Sidi
1998]. Cette violente appropriation accentua
l’écart entre citadins et ruraux en asservissant
ces derniers d’une manière extrême 21. Les
citadins, demeurés par ailleurs commerçants,
fournirent à ce pouvoir administratif et com-
mercial européen un personnel lettré ou d’en-
cadrement, depuis le gouverneur ou chef de
canton jusqu’au chef de culture, et même des
ouvriers.

La domination des citadins sur les ruraux
s’était appuyée sur le monopole du savoir
musulman dont les villages étaient privés à
dessein par les makabaila 22. La maîtrise de
l’écrit joua en effet un rôle dans l’appro-
priation des terres, à travers l’usage de l’acte
islamique (hatwi) et, plus tard, de l’immatri-
culation coloniale. Un autre monopole des

20. Nativité du Prophète.

21. Deux révoltes coloniales sans ampleur éclatèrent
aux Comores : l’une en 1915 à Ngazidja contre l’impôt ;
l’autre en 1940 à Anjouan contre la réquisition de
villageois par le domaine de Nyumankele, qui englobait
30 villages ne disposant que de 200 hectares de terre
pour survivre [Martin 1983b].

22. Entretien avec Abu Cheikh, Ouani, 2010.

54



La production différenciée des hiérarchies sociales aux Comores

. . .
55citadins, celui de l’import-export – y compris

de main-d’œuvre servile – inscrivit Mutsamudu
et le réseau urbain dans le capitalisme swahili
et fut amplifié par les escales européennes du
XVIIIe siècle [Beaujard 2013 : 52].

Malgré des rétrocessions de terres entre
1929 et 1960, la propriété anjouanaise restait
très inégalitaire : ainsi, après le terrible cyclone
de 1950, peut-on comparer le sort des pro-
priétaires qui, devant replanter leur vanille,
n’envoyèrent aucun pèlerin à La Mecque pen-
dant six ans 23 à celui des habitants de Koni,
totalement démunis, qui émigrèrent en masse
vers les emplois salariés de Madagascar 24.
À Anjouan, c’est dans les comportements éco-
nomiques qu’on repère des formes d’imitation
des dominants par les dominés : les cultures
de rente pratiquées par les sociétés coloniales
et les grands propriétaires apparaissent, au gré
des rétrocessions, comme le seul enrichisse-
ment qui permettait de scolariser les enfants
et autorisait de nouvelles carrières.

Mais, si les petits producteurs anjouanais
soumis à des prix imposés ont pu se faire pré-
parateurs, multipliant les alambics d’ylang-
ylang, ils ont buté sur le troisième niveau de
la production, à savoir celui des exportateurs,
verrouillé par les quelques opérateurs qui
avaient progressivement supplanté la SCB :
des élus, patrons de puissants réseaux, et
des Indiens, qui avaient l’appui des banques
et maîtrisaient les savoir-faire techniques et
commerciaux. Dans le Nyumankele et dans
les quartiers modestes de Mutsamudu, plu-
sieurs tentatives de coopératives de petits pro-
ducteurs ont échoué.

Les issues à l’opposition ville-campagne
à Anjouan

Où et comment observer la transformation des
relations de dépendance à Anjouan, face à des
faits qui m’apparaissent diffus et hétérogènes
en raison de leur nature même et de l’insuffi-
sance des recherches menées sur ce sujet ?

J’utiliserai plusieurs entrées pour interro-
ger ces faits. Je note d’abord qu’une identité
de territoire, qui affaiblit le clivage urbain-
rural, apparaît à travers divers indices, notam-
ment la rivalité historique qui oppose les villes
de Mutsamudu et de Domoni. Une première
modification des liens entre villes et cam-
pagnes apparaît en 1946 au moment des
élections au Conseil général du Territoire
des Comores. Les candidats, des urbains qui
convoitaient les voix d’électeurs majoritai-
rement ruraux, relevaient de six catégories
poreuses et parfois cumulées : cadis ; com-
merçants et/ou agents d’affaires ; cultivateurs
et/ou propriétaires ; colons ; famille royale ;
fonctionnaires [Ibrahime 2000 : 38].

Parmi les élus, prenons l’exemple d’Ahmed
Abdallah, de Domoni. Dans le parcours qui le
mena à la présidence du pays (1978-1989), il
s’affilia à des ruraux dont les enfants héri-
tèrent de ressources matérielles et symboliques
diversifiées, premier pas vers un reclassement.
Membre de la Commission agraire à Anjouan
de 1947 à 1951, position stratégique s’il en
est, il fut perçu par les ruraux comme l’auteur
direct des rétrocessions foncières, crédité d’un

23. ANOM, FM 1AFFPOL/2101/1.

24. Entretien avec Dhoimir Samadane, 2013.
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exportateur de vanille et importateur de riz.
Fils de commerçant kabaila, scolarisé en
secondaire à Madagascar, il avait commencé
comme agent d’affaires (import-export) pour
les cultures de rente, en compétition avec les
Européens et les Indiens 25. Son activité annexe
d’écrivain public lui fit découvrir l’étendue
des conflits fonciers. Quand la SCB vendit des
terres en 1958, il fut, avec ses amis politiques,
parmi les premiers acheteurs [Sidi 1998 :
218-220]. La relative émergence de certains
« clients » politiques était donc loin de modi-
fier la distance qui les séparait des « patrons ».

L’apparente exclusivité des catégories
makabaila et wamatsaha amène à interroger
un autre espace de mixité sociale : la parenté.
Le métissage entre père kabaila et mère
mmatsaha est fréquent mais, pour être accepté
en ville, l’enfant né en brousse doit maîtriser
les manières, l’habitus urbain, transmission
culturelle dans laquelle dominent les formes
non verbales [Severi 2013 : 237]. Un kabaila
sharif de Ouani refuse de marier la fille de sa
sœur à un mmatsaha pour ne pas introduire
dans la maison familiale quelqu’un qui « ne
sait se conduire ». Il suggère aussitôt que ce
qui sauverait sa sœur du déshonneur d’avoir
une fille qui ne trouverait pas de mari serait
que lui, son frère, donne son fils en mariage 26 :
plutôt l’endogamie que la mésalliance. Une
femme de 30 ans, élevée en ville par son père,
me révèle qu’il lui avait été interdit d’aller
dans le Nyumankele au village de sa mère
– c’est elle qui venait – jusqu’à ce qu’elle ait
son baccalauréat. Le fossé entre ville et vil-
lage persiste puisqu’il faut être de l’un ou de
l’autre.

Les réseaux confrériques développés dans
tous les milieux pouvaient également favori-
ser cette mixité. À la fin du XIXe siècle, Saïd
Muhammad al Maaruf de Moroni, propagateur
de la confrérie Shadhiliyya, créa à Ngazidja
un mouvement d’opposition à la hiérarchie du
ãda, qui fit de nombreux adeptes : les Darwesh,
à l’idéologie égalitaire [Blanchy 2000]. Venu
à Anjouan, il fut violemment chassé de
Mutsamudu par le shaykh Fadhuli opposé
à la démocratisation de l’initiation soufie
[Chouzour 1994 : 49]. Le shaykh anjouanais
Abdallah b. Salim, crédité de nombreux
miracles, ne fut pas admis à sa mort en 1947
dans la zawiyat de la confrérie à Mutsamudu
à cause de son origine villageoise, mais enterré
à l’extérieur. En désaccord avec cet ostracisme,
un adepte kabaila fit édifier sur son tombeau
une deuxième zawiyat, jouxtant la première. Ce
doublon matérialise les limites de l’emprise
des valeurs religieuses sur le social.

Les tensions entre lettrés des grandes
familles et shaykhs charismatiques et popu-
laires sont classiques au sein des confréries
à Ngazidja et sur la côte swahilie. Mais les
tournées prosélytes des shaykhs d’Anjouan
sont remplacées par celles des madjaula, mili-
tants des mouvements réformistes inspirés du
wahhabisme ou du revivalisme du Tabligh
avec son interprétation littéraliste de l’islam.
Si, à Ngazidja, les Accomplis leur font un bar-
rage efficace, à Anjouan, les shaykhs urbains,

25. En 1970 encore, une centaine d’Indiens bohras
vivaient à Mutsamudu. En 2013, on ne comptait plus
que deux familles.

26. Entretien avec Abou Cheikh, Ouani, 2010.
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rien contre l’intérêt que portent certains habi-
tants à ces mouvements qui leur offrent un
enseignement coranique apprécié. Le message
égalitaire et donc révolutionnaire des fon-
damentalismes intéresse aussi des enfants de
grandes familles comoriennes, attitude qui
peut être comparée à celle de leurs parents,
alors étudiants, attirés par les idées marxistes
des années 1970 : autant de dispositifs de
contestation des hiérarchies qui pèsent sur les
jeunes de tous milieux.

Mais, alors qu’à Ngazidja toute contesta-
tion de l’ordre social se heurte aux mécanismes
englobants du ãda, à Anjouan on peine à
identifier les instances de régulation. L’acti-
vité des femmes médiatrices 27 en donne un
exemple. Dans un village de pêcheurs et
d’artisans pauvres en conflit permanent avec
la ville voisine d’Ouani, des médiatrices ont
réussi, en 2012, à réunir les pêcheurs des deux
localités devant des conciliateurs, « autorités »
et « notables » aux profils divers : l’adjoint au
maire, le député, le préfet, le chef de village,
un conseiller pédagogique, le président de la
Fédération des associations de Mirontsy, deux
responsables d’équipes de football, un cadre
forestier et maritime, des fonctionnaires. Les
« notables » ne répondent pas ici aux mêmes
critères que chez les makabaila ni surtout
aux mêmes critères qu’à Ngazidja, où le mot
désigne, le plus souvent, l’assemblée des
« Accomplis ».

Les conflits ordinaires sont portés devant
les cadis (droit islamique) ou les tribunaux
(droit français). Aux cinq cadis de canton,
citadins payés par l’administration, s’ajoutent
les cadis villageois. La consultation de leurs

registres fournit d’autres exemples du clivage
social. Les urbains apparaissent surtout dans
le registre des mariages où sont mentionnés
de confortables dons nuptiaux mahari (du
mari à sa femme), qui vont de 150 000 FC à
1 000 000 de FC 28, ou prennent la forme de
pièces d’or ou d’argent, indices de Grands
mariages (arusi). Leurs conflits sont peu visibles
chez le cadi : ils font souvent l’objet d’une
conciliation en amont, ou, quand la valeur en
jeu dépasse un certain montant, sont portés
devant le tribunal. En revanche, ce qu’on lit
concernant les ruraux est concentré dans le
dossier des plaintes, lesquelles doivent par-
venir au cadi sous forme écrite et en français.
Récits de conflits de famille ou de voisinage,
ces écrits maladroits, signes de l’absence d’autre
recours plus proches, évoquent les « vies fra-
giles » du Paris populaire du XVIIIe siècle
mises en évidence par Arlette Farge [1986].

Observer les transformations des cadres
objectifs de l’ordre social et politique s’avère
également intéressant. La rupture, brutale
mais brève, que représente le régime marxiste
d’Ali Soilihi (1975-1978), provoqua un chan-
gement majeur aux Comores en dénaturalisant
la hiérarchie sociale et en permettant une cer-
taine libération de la pensée, malgré le retour
rapide d’un régime de « notables ».

Autre rupture spectaculaire : la sécession
d’Anjouan en 1997 pour protester contre les

27. Programme financé par l’ONU en 2009 à l’issue de
la réintégration complète de l’île sécessionniste en 2008
après un débarquement militaire. Des comités de femmes
médiatrices parsèment le territoire, surtout actifs dans
les villages ou les quartiers urbains périphériques.

28. De 300 à 2 000 euros.
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centraux de l’État 29, suivie de deux « coups »
internes plus significatifs, qui marquèrent la
fin de l’ordre kabaila. Le premier président
sécessionniste, maître coranique et bijoutier
de Mutsamudu, fut vite débordé par les forces
séparatistes. Le Mutsamudien qui prit sa place
en 1999 était de statut plus mixte : retraité de
l’armée française, il avait épousé à Pomoni,
ancien village de plantation, une femme de
père mutsamudien et était à l’écoute des petits
cultivateurs. Mais un deuxième « coup » en
2001 porta au pouvoir Mohammed Bacar 30,
membre déclaré de la catégorie des wamat-
saha, qui annonça sans fard : « Cette période
est à nous » ! 31 Nous, c’est-à-dire les wamat-
saha, ceux par exemple de son village de
Kondroni détruit par le cyclone de 1950 et
déplacé dans les faubourgs de Ouani, à l’ori-
gine de graves conflits fonciers. Élevé en ville,
où il fréquenta l’école coranique, Mohammed
Bacar déçut finalement ses « amis » citadins,
qui s’attendaient à être favorisés. Le clienté-
lisme et ses vieilles dépendances firent place
à un véritable changement de pouvoir (une
révolution ?). Il y aurait actuellement un
nombre inédit de ruraux en poste dans l’ad-
ministration. Toutefois, les nominations ne
relèvent pas toutes de ce retournement : elles
relèvent aussi de l’influence d’autres réseaux 32.

N’y a-t-il pour les wamatsaha, comme
l’écrivait Claude Robineau dans les années
1950, « qu’une seule solution : partir » ? Et cet
exil épuise-t-il les réponses que l’on peut appor-
ter à l’aporie des rapports sociaux à Anjouan ?
Peut-on prendre Mayotte et Mohéli comme
points de comparaison ?

La société mahoraise a connu, avant la
prise de possession par la France en 1841, des

partages hiérarchiques du bœuf à Tsingoni,
la capitale, qui reflétait l’ordre du royaume
[Blanchy 1996 et 1997]. On trouve aussi trace
d’un réseau d’échange nommé mbengo, qui
liait jadis cinq villes dominantes pour les
mariages arusi. L’anthropologue Jon Breslar
[1979] y a vu le souci de conserver les insti-
tutions au moment où le régime colonial
modifiait l’économie et la structure de la
population. Une fois les esclaves remplacés
par les « engagés », puis ceux-ci intégrés dans
la société rurale, notamment grâce au shungu
(festin de classes d’âge), ce mariage aurait été
imité dans les autres villages selon un mode
égalitaire.

Au XXe siècle, la population mahoraise se
définissait avant tout par son vivre ensemble
et sa pratique de l’islam. Mais, avec la fixa-
tion des identités par la récente réforme de
l’état civil, la nationalité française tire désor-
mais un trait entre nouveaux dominants et
dominés. À Mohéli, le système d’échange en
vigueur parmi les autochtones associe principe
hiérarchique (antériorité) et règle égalitaire
(âge). Les communautés venues des autres îles
à différentes époques s’y organisent de manière
similaire mais autonome. On peut encore
observer directement la construction de ces
liens sociaux au sein de communautés anjoua-
naises récentes, dont les arrivées ininterrom-
pues menacent cependant l’équilibre général.

29. Sur les difficultés de la construction étatique, voir
I. Walker [2007].

30. Autre retraité de l’armée française.

31. Entretien avec Mohammed Elhad Chahalane, 2012.

32. Comme celui du mouvement politico-religieux chiite
animé à Ndzwani par Ahmed Abdallah Sambi, ancien
président des Comores, et ce avec le soutien de l’Iran.
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On observe donc à Ngazidja un emboîtement
complexe de hiérarchies capable d’absorber
même les anciennes exclusions, alors qu’à
Anjouan, le clivage social ne parvient pas à
trouver de passerelles. Loin de se vouloir fer-
mée, cette lecture des rapports sociaux vise à
rendre compte des différences entre des socié-
tés qui s’interpénètrent pourtant partiellement,
notamment via des liens de parenté.

Les usages différenciés de la migration
apportent leur éclairage. À Madagascar, bassin
d’emploi majeur à l’époque coloniale, les deux
îles étaient bien représentées (55 % des migrants
venaient de Ngazidja et 40 % d’Anjouan 33),
mais pas de la même manière (les premiers
provenant de milieux divers, les seconds des
régions les plus pauvres). À Ngazidja, la
migration permet de participer à des échanges
agonistiques susceptibles d’assurer un reclas-
sement de l’individu, du matrilignage et de la
cité, en imitant les institutions et les compor-
tements des dominants 34, qui sont alors pris
au piège de leurs propres règles compétitives.
Dans les années 2000, les migrants de Ngazidja
organisaient en France des cycles de réunions
(madjilis) fondées sur la représentativité des
onze « pays » de l’île – structure territoriale
toujours vivace –, qui mettaient en œuvre
une tontine géante entre cités [Blanchy 2011].
La migration anjouanaise, au contraire, reste
bipartite dans sa forme et par la nature des
emplois : d’un côté, la mobilité invisible des
citadins binationaux en France ou à Mayotte ;
de l’autre, la noria des traversées en barque,
ponctuée de naufrages au large de Mayotte et
de reconduites quasi quotidiennes par la police
de l’air et des frontières (PAF).

Si, à Ngazidja, la migration jouissant d’un
soutien collectif a favorisé l’intégration sociale
par une compétition renouvelée entre cités
et l’accession tacite des anciens esclaves aux
formes de citoyenneté locale, à Anjouan, elle
n’a fait qu’entériner le partage entre une
société urbaine à fort capital scolaire et les
anciens dominés contraints de migrer indi-
viduellement et au plus près pour survivre.
On observe cependant au niveau national
une certaine ouverture de l’accès aux postes
politiques, évoquée dans les deux îles par la
même formule : « Nous sommes dirigés par
“ces gens-là” ». Mais alors qu’ils émergent à
Ngazidja par l’appropriation progressive de
compétences sociales, il aura fallu à Anjouan
des ruptures de type révolutionnaire.

Les politiques française et internationale
de développement des territoires insulaires
comoriens se heurtent aux effets des logiques
sociales décrites ici. D’un côté, la transforma-
tion de Mayotte en département français est
« gâchée » par la migration rurale anjouanaise
impossible à maîtriser ; de l’autre, les efforts
de co-développement impliquant les migrants
en France buttent sur des circuits d’épargne
et d’investissement captés par les dispositifs
d’échange du ãda.

L’analyse des processus historiques de pro-
duction de ces hiérarchies permet d’éviter de
juger les comportements en termes d’irratio-
nalité et de reconstituer les espaces sociaux et
moraux qui les rendent compréhensibles.

33. Statistiques relatives aux rescapés du massacre de
Majunga [Mze 1989 : 78].

34. Sur cette propension à l’imitation, voir I. Walker
[2010].
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complexe de hiérarchies capable d’absorber même les of hierarchies capable of absorbing even the most
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des musulmans d’origine persane et arabe, les îles and later by Muslims of Persian and Arab origins, both
subirent ensemble le joug de la colonisation française. Ngazidja and Anjouan subsequently came under French
À Ngazidja, une organisation sociale et politique très colonial rule. On Ngazidja, there emerged a highly elab-
élaborée et ne tenant pas compte de l’origine arabe orate social and political organisation wholly unrelated
évolua vers une intégration grandissante des dominés. to the Arab origins of the local population, resulting in
À Anjouan, les musulmans d’origine hadramie dévelop- an increasing integration of the subjugated populations.
pèrent une société urbaine lettrée et raffinée, élite com- On Anjouan, the Muslim population of Hadhrami origin
merçante dont les réseaux s’élargirent encore avec les developed a refined and highly literate urban culture,
escales européennes. La colonisation y renforça le fossé with the local business elite developing even larger net-
entre urbains et ruraux. La manière dont les deux socié- works under the influence of European trade. The gap
tés insulaires font usage de la migration pour atteindre between urban and rural populations became even wider
des buts économiques et sociaux en partie différenciés under colonial rule. The ways in which the two insular
éclaire la permanence ou l’évolution des hiérarchies societies have employed migration to achieve partly dif-
locales. fering economic and social goals highlight the perma-

nent or changing nature of local hierarchies.
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